Архив RS: Тупак Шакур: «Что посеешь, то и пожнешь», 1996
lol2007
16.06.2016 .
Я не знаю, нужно ли мне оплакивать Тупака Шакура. Нужно ли говорить обо всех ужасных обстоятельствах (в том числе, его саморазрушительном темпераменте), которые привели к такому бессмысленному и не имеющему никаких оправданий концу. Но я знаю вот что: убийство Шакура в возрасте 25 лет привело к тому, что мы потеряли одного из самых талантливых и потрясающих исполнителей последних лет. Для своей аудитории он значил столько же, сколько Курт Кобейн для своей. Тупак говорил с теми, кто знает, что такое реальные трудности, с теми, кто ненавидел мейнстрим и массовую культуру. Его смерть — это настоящая боль для фанатов, потеря символа поколения и невозможность в будущем услышать его новые работы, которые, без всяких сомнений, были бы блистательны и провокационны.
Конечно, Шакур был одним из самых одаренных рэперов, он умел соединять жесткий ритм с медленным и убаюкивающим музыкальным фоном, так что ему одинаково хорошо удавалось создать и мелодичность, и ритмичность. Все его четыре альбома — «2Pacalypse Now», «Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z», «Me Against The World» и «All Eyez On Me» очень эмоциональны и содержат в себе все рэперские темы. В первых двух пластинках есть чуткость и сострадание (чувственные женские образы в «Brenda’s Got A Baby» и «Keep Ya Head Up»), проницательный взгляд на политику и современное общество («Trapped», «Souljia’s Story» и «I Don’t Give A Fuck»), а также описание яростных и злых стычек между чернокожими («Last Wordz» и «5 Deadly Venomz»). Больше всего поражает, как такие разные аспекты могли так гармонично следовать друг за другом. Шакур мог восторженно петь о женщинах, тут же заговорить о «шлюхах», а потом поведать о своей нелегкой участи — никогда не возникало ни единого сомнения в том, что он верит в абсолютно все, о чем говорит. Смущало ли это его когда-нибудь? Да, и не раз. Но Шакур был тем, кто постоянно бросал вызов себе и своим наклонностям. Качество созданного им материала — вот что сделало его таким важным для фанатов.
Шакур был еще и талантливым актером, который был создан явно не для посредственных лент «Поэтичная Джастис» и «Над кольцом». Его первый фильм 1992 года «Авторитет» качеством тоже не отличался, но там можно увидеть лучшую игру Шакура на сегодняшний день. В «Авторитете» Тупак играет молодого человека Бишопа, который желая вырваться из своей общины, хочет устроить вооруженный разбой, чтобы доказать свой «авторитет». Когда Бишоп впервые берет в руки оружие, все в его жизни меняется. Он стреляет во всех, кто встает на его пути, включая нескольких давних друзей. Он убивает только ради того, чтобы убить, — как будто таким образом он сможет в конце концов избавиться от всех своих страхов. «Я сумасшедший, — говорит он одному из героев, — но знаешь, что? Мне плевать». Шакур произносит это настолько пугающе холодно, что начинаешь сомневаться, играет он или просто говорит о том, о чем сам знает не понаслышке.
Но именно две последние пластинки «Me Against The World» и «All Eyez On Me» — это наиболее осмысленные и очевидно лучшие работы Шакура. Оба альбома повествуют о насилии, трудностях судьбы и невыносимой боли, хотя и кажется, что каждый из них был создан абсолютно разными людьми. Или можно подумать, что их создал человек, выросший от одной записи к другой, если не принимать во внимание тот факт, что Шакур движется от некого просветления к жестокой озлобленности. Альбом «Me Against The World» вышел в 1995-м, когда Тупак сидел в тюрьме за сексуальное принуждение, а до этого, в 1994-м, был ранен грабителями. Это был переломный момент, когда Шакур остановился и посмотрел на все, что он наделал, на все свои поступки и насильственные действия не с точки зрения своего участия в этом, а с точки зрения того, как все это ужасно сказывается на тех, кто его окружает.
На пластинке «All Eyez On Me», которая вышла год спустя на Death Row Records, Шакур рассказал обо всех страшных и жутких событиях, через которые он прошел, и сделал это потрясающе. Этот альбом — один из самых лучших в плане музыки и текстов, которые когда-либо производила культура рэпа. И один из самых яростных. Такие песни как «California Love» и «Can’t C Me» невероятно красивы, а даже самые вдумчивые и рискованные композиции («Heartz Of Men», «2 Of Amerikaz Most Wanted», «Life Goes On», «Only God Can Judge Me», «Got My Mind Made Up»), несмотря на свою серьезность, так же прекрасны. На обоих альбомах в каждой песне Шакур приходит к одному и тому же ужасному выводу: он видит свою смерть, которая вскоре на него набросится, но не знает, как свернуть с этого страшного пути. Так что он просто ждал, пока это произойдет. И пока ждал, создал одну из величайших рэп-записей — «All Eyez On Me».
Самая сильная вещь времени «All Eyez On Me» (а возможно, и за всю карьеру Шакура) — это би-сайд сингла «California Love» под названием «Hit ‘Em Up». По словам многих людей, которые вращались в рэперских кругах, песня была направлена против Бигги Смолза, который записывался на лейбле Шона Пи Дидди Комбса Bad Boy. Они стали большими врагами Мэриона Шуг Найта, владельца и сооснователя лейбла Death Row Records, и Шакур подозревал их в причастности к своему ранению в 1994 году. В результате «Hit ‘Em Up» стала не просто песней, а местью и предупреждением. «Я трахался с твоей щлюхой, жирный ублюдок», — с этих слов, направленных в адрес Бигги Смолза, начинается песня (имеются в виду слухи о жене Смолза и Шакуре). Но это просто ничто по сравнению с тем, что идет дальше: «Кто стрелял в меня? — спрашивает он, и тут же отвечает. — Вы не закончили, что хотели, теперь вы узнаете, что такое месть, ниггеры». После этого Шакур читает текст, состоящий из угроз и нападок на Смолза и на лейбл Bad Boy.
Я никогда не слышал ничего даже отдаленно похожего на исполнение этой песни Тупаком Шакуром за все то время, что я слушаю популярную музыку: в ней есть столько агрессии и ярости, сколько панк-музыкантам и не снилось. «Hit ‘Em Up» находится на грани, отделяющей искусство и метафоричность от реальной жизненной опасности. С одной стороны, можно подумать, что Шакур говорил своим врагам: «Мы убьем вас профессионально, в коммерческом плане». Но нужно послушать последние 30 секунд песни — складывается впечатление, что Шакур как бы сообщает: «Вот он я — ваш враг и ваша главная цель. Иди и схвати меня, или смотри, как я сделаю это первым».
Итак, человек поет о своей смерти, и его убивают. Конечно, очень многие видят зависимость одного события от другого. И в случае с Тупаком Шакуром есть все основания так думать: он не просто пел о насилии — сам он совершал насилие. Как сам Шакур однажды сказал (эти слова были помещены в заголовке журнала Time, когда он погиб), «что посеешь, то и пожнешь» («what goes around comes around»). И все же я думаю, что сводить всю жизнь Шакура вот к такой фразе неправильно: это как похоронить его, не зная его истории.
Подозреваю, что смерть Шакура будет рассмотрена как очередная расправа над автором рэпа с жесткими текстами. Это стало обычным делом в последние десять лет. В 1989 году ФБР ворвались в звукозаписывающую студию Priority Records из-за песни группы N.W.A «Fuck The Police». В 1990 году в Newsweek появилась статья под названием «Рэперская ярость, йо», в которой рэп называли уличной музыкой, которую исполняют зарвавшиеся уроды. Три года спустя журнал еще раз выразил свое презрение к рэпу, поместив на обложку Снуп Догга с заголовком «Когда рэп слишком жесток?». В 1992 году группа консерваторов заставила студию Warner Bros. Records удалить песню «Cop Killer» с альбома Айс Ти «Body Count». А в 1995 активисты Уилльям Беннетт и Си Делорес Таккер сделали так, чтобы Warner Bros. Records порвала связи с Interscope Records, так как этот лейбл поддерживал многих рэперов, в том числе Тупака Шакура. Можно предположить, что могли бы сказать Беннетт и Таккер после смерти Тупака: «Смотрите, что случается из-за рэпа: настоящее убийство на улице. Неужели этого недостаточно, чтобы прекратить это сумасшествие?». И не факт, что это бы не подействовало. Уже появилась информация о том, что многие лейблы задумываются о том, стоит ли связываться с рэпом с его страшными последствиями.
После произошедшего многие рэперы почти свели на нет темы насилия в своих треках. Также очень грустно смотреть на то, как многие молодые и талантливые люди становятся врагами — особенно те исполнители и продюсеры, которые преследуют общие цели и которым стоило бы, наоборот, объединиться. Лейблы Death Row и Bad Boy могли бы хорошо повлиять на чернокожих жителей Америки — но этого не случится, пока компании воюют друг с другом.
Нет никакого смысла в том, чтобы подвергать цензуре жесткий рэп, из этого точно не выйдет ничего хорошего, и это точно не станет решением настоящих проблем для самых лучших (и худших) рэперов. Такие меры приведут только к тому, что рэпа станет гораздо меньше в массовой культуре. Рэп зародился в 70-х как форма самовыражения для чернокожих людей. Теперь он перерос в хип-хоп культуру и стал очень важным достижением чернокожих. Рэп стал тем видом искусства, который говорил о том, о чем другие отрасли массовой культуры умалчивали, рэп раскрывал правду, которую все остальные скрывали. Такие песни как, например, «Fuck The Police» N.W.A могут действительно шокировать, но ведь не N.W.A придумали оскорбления, которые они используют и о которых говорят. И не Айс Ти, Айс Кьюб или Geto Boys начали войну между разными бандами или открыли стрельбу, о которых они иногда читают рэп. Все это появилось задолго до того, как появился рэп (и задолго до того, как произошли мятежи в Лос-Анджелесе в 1992 году), и если бы рэп исчез завтра, все это продолжило бы существовать.
Что больше всего раздражает многих в рэпе, за что все его обвиняют, — так это то, как открыто рэперы говорят через свои тексты о происходящем вокруг. Не очень приятно слышать о убийствах или о сексуальных унижениях, потому что таким образом рэп превращается в действительную угрозу. Когда я посоветовал своему другу-журналисту послушать альбом Снуп Догга «Doggystyle», он сказал мне: «Я не покупаю записи людей, которые хотят меня убить». Интересно, что такие музыкальные фанаты абсолютно спокойно относятся к тому, когда The Rolling Stones, Sex Pistols, The Clash и многие другие группы тоже поют об убийствах, насилии или жестокости.
Тупак Шакур, как и многие другие рэперы, в своих песнях говорил о том, что происходило с ним или свидетелем чего он становился — в его музыке тексты были гораздо более приближены к реальной жизни, нежели у многих известных исполнителей. Иногда Шакур видел очевидные причины для своей агрессии и возвышался над этим, не обращая на них внимания; иногда он не мог справляться со своими пристрастиями. И слишком часто он был участником разрушительных действий: в него стреляли как минимум два раза, бесконечное число раз он участвовал в драках и стычках, был обвинен в сексуальном совращении. К тому же, он создал некий идеал для рэперов, по которому они должны жить точно такой же жизнью, о которой они говорят в своих песнях. И, наверное, главной ошибкой Шакура было то, что во всех чернокожих людях с таким же прошлым он видел своих врагов.
Но послушайте Тупака Шакура, — и вы узнаете историю человека, который рос с чувством, что он не подходит для всего, что происходит вокруг, что его не только вытолкнули из мира белых людей, но и из мира черных людей, в котором он воспитывался. Вы узнаете умного и талантливого человека, его острое восприятие, его музыкальные и лирические умения. И конечно, вы узнаете много жестоких и грязных вещей: угрозы, напыщенную речь, оскорбления, проклятия — для многих это будет слишком. Но самое главное: вы узнаете человека, который пережил столько боли, потерь, разочарований и трудностей, что он никогда не смог пережить это, он так и не смог найти спокойствие, несмотря на все свои таланты и всеобщее признание.
Для тех, кто, несмотря на все это, не желает ничего слышать, я скажу вот что: мы живем в то время, когда наши политические лидеры говорят нам, что мы уязвимы перед теми, кто живет в другой Америке, — Америке, созданной для боязливых, безответственных и ленивых или просто плохих людей, Америке, которой нужно преподать урок. Через несколько лет в результате современных политических изменений около одного миллиона детей будут жить в бедности. Представьте, сколько таких Тупаков Шакуров появится среди этих детей — среди умных детей, которые, несмотря на все свои таланты, не смогу справиться с ужасами, которые они увидят, и которые закончат кровью на руках или на груди — или и там, и там.
Действительно, «what goes around comes around». Та Америка, которую мы создаем для других — это та же Америка, которую мы создаем для себя. Она будет не где-то далеко. Она будет у нас на крыльце.
Я не знаю, нужно ли мне оплакивать Тупака Шакура. Нужно ли говорить обо всех ужасных обстоятельствах (в том числе, его саморазрушительном темпераменте), которые привели к такому бессмысленному и не имеющему никаких оправданий концу. Но я знаю вот что: убийство Шакура в возрасте 25 лет привело к тому, что мы потеряли одного из самых талантливых и потрясающих исполнителей последних лет. Для своей аудитории он значил столько же, сколько Курт Кобейн для своей. Тупак говорил с теми, кто знает, что такое реальные трудности, с теми, кто ненавидел мейнстрим и массовую культуру. Его смерть — это настоящая боль для фанатов, потеря символа поколения и невозможность в будущем услышать его новые работы, которые, без всяких сомнений, были бы блистательны и провокационны.
Конечно, Шакур был одним из самых одаренных рэперов, он умел соединять жесткий ритм с медленным и убаюкивающим музыкальным фоном, так что ему одинаково хорошо удавалось создать и мелодичность, и ритмичность. Все его четыре альбома — «2Pacalypse Now», «Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z», «Me Against The World» и «All Eyez On Me» очень эмоциональны и содержат в себе все рэперские темы. В первых двух пластинках есть чуткость и сострадание (чувственные женские образы в «Brenda’s Got A Baby» и «Keep Ya Head Up»), проницательный взгляд на политику и современное общество («Trapped», «Souljia’s Story» и «I Don’t Give A Fuck»), а также описание яростных и злых стычек между чернокожими («Last Wordz» и «5 Deadly Venomz»). Больше всего поражает, как такие разные аспекты могли так гармонично следовать друг за другом. Шакур мог восторженно петь о женщинах, тут же заговорить о «шлюхах», а потом поведать о своей нелегкой участи — никогда не возникало ни единого сомнения в том, что он верит в абсолютно все, о чем говорит. Смущало ли это его когда-нибудь? Да, и не раз. Но Шакур был тем, кто постоянно бросал вызов себе и своим наклонностям. Качество созданного им материала — вот что сделало его таким важным для фанатов.
Шакур был еще и талантливым актером, который был создан явно не для посредственных лент «Поэтичная Джастис» и «Над кольцом». Его первый фильм 1992 года «Авторитет» качеством тоже не отличался, но там можно увидеть лучшую игру Шакура на сегодняшний день. В «Авторитете» Тупак играет молодого человека Бишопа, который желая вырваться из своей общины, хочет устроить вооруженный разбой, чтобы доказать свой «авторитет». Когда Бишоп впервые берет в руки оружие, все в его жизни меняется. Он стреляет во всех, кто встает на его пути, включая нескольких давних друзей. Он убивает только ради того, чтобы убить, — как будто таким образом он сможет в конце концов избавиться от всех своих страхов. «Я сумасшедший, — говорит он одному из героев, — но знаешь, что? Мне плевать». Шакур произносит это настолько пугающе холодно, что начинаешь сомневаться, играет он или просто говорит о том, о чем сам знает не понаслышке.
Но именно две последние пластинки «Me Against The World» и «All Eyez On Me» — это наиболее осмысленные и очевидно лучшие работы Шакура. Оба альбома повествуют о насилии, трудностях судьбы и невыносимой боли, хотя и кажется, что каждый из них был создан абсолютно разными людьми. Или можно подумать, что их создал человек, выросший от одной записи к другой, если не принимать во внимание тот факт, что Шакур движется от некого просветления к жестокой озлобленности. Альбом «Me Against The World» вышел в 1995-м, когда Тупак сидел в тюрьме за сексуальное принуждение, а до этого, в 1994-м, был ранен грабителями. Это был переломный момент, когда Шакур остановился и посмотрел на все, что он наделал, на все свои поступки и насильственные действия не с точки зрения своего участия в этом, а с точки зрения того, как все это ужасно сказывается на тех, кто его окружает.
На пластинке «All Eyez On Me», которая вышла год спустя на Death Row Records, Шакур рассказал обо всех страшных и жутких событиях, через которые он прошел, и сделал это потрясающе. Этот альбом — один из самых лучших в плане музыки и текстов, которые когда-либо производила культура рэпа. И один из самых яростных. Такие песни как «California Love» и «Can’t C Me» невероятно красивы, а даже самые вдумчивые и рискованные композиции («Heartz Of Men», «2 Of Amerikaz Most Wanted», «Life Goes On», «Only God Can Judge Me», «Got My Mind Made Up»), несмотря на свою серьезность, так же прекрасны. На обоих альбомах в каждой песне Шакур приходит к одному и тому же ужасному выводу: он видит свою смерть, которая вскоре на него набросится, но не знает, как свернуть с этого страшного пути. Так что он просто ждал, пока это произойдет. И пока ждал, создал одну из величайших рэп-записей — «All Eyez On Me».
Самая сильная вещь времени «All Eyez On Me» (а возможно, и за всю карьеру Шакура) — это би-сайд сингла «California Love» под названием «Hit ‘Em Up». По словам многих людей, которые вращались в рэперских кругах, песня была направлена против Бигги Смолза, который записывался на лейбле Шона Пи Дидди Комбса Bad Boy. Они стали большими врагами Мэриона Шуг Найта, владельца и сооснователя лейбла Death Row Records, и Шакур подозревал их в причастности к своему ранению в 1994 году. В результате «Hit ‘Em Up» стала не просто песней, а местью и предупреждением. «Я трахался с твоей щлюхой, жирный ублюдок», — с этих слов, направленных в адрес Бигги Смолза, начинается песня (имеются в виду слухи о жене Смолза и Шакуре). Но это просто ничто по сравнению с тем, что идет дальше: «Кто стрелял в меня? — спрашивает он, и тут же отвечает. — Вы не закончили, что хотели, теперь вы узнаете, что такое месть, ниггеры». После этого Шакур читает текст, состоящий из угроз и нападок на Смолза и на лейбл Bad Boy.
Я никогда не слышал ничего даже отдаленно похожего на исполнение этой песни Тупаком Шакуром за все то время, что я слушаю популярную музыку: в ней есть столько агрессии и ярости, сколько панк-музыкантам и не снилось. «Hit ‘Em Up» находится на грани, отделяющей искусство и метафоричность от реальной жизненной опасности. С одной стороны, можно подумать, что Шакур говорил своим врагам: «Мы убьем вас профессионально, в коммерческом плане». Но нужно послушать последние 30 секунд песни — складывается впечатление, что Шакур как бы сообщает: «Вот он я — ваш враг и ваша главная цель. Иди и схвати меня, или смотри, как я сделаю это первым».
Итак, человек поет о своей смерти, и его убивают. Конечно, очень многие видят зависимость одного события от другого. И в случае с Тупаком Шакуром есть все основания так думать: он не просто пел о насилии — сам он совершал насилие. Как сам Шакур однажды сказал (эти слова были помещены в заголовке журнала Time, когда он погиб), «что посеешь, то и пожнешь» («what goes around comes around»). И все же я думаю, что сводить всю жизнь Шакура вот к такой фразе неправильно: это как похоронить его, не зная его истории.
Подозреваю, что смерть Шакура будет рассмотрена как очередная расправа над автором рэпа с жесткими текстами. Это стало обычным делом в последние десять лет. В 1989 году ФБР ворвались в звукозаписывающую студию Priority Records из-за песни группы N.W.A «Fuck The Police». В 1990 году в Newsweek появилась статья под названием «Рэперская ярость, йо», в которой рэп называли уличной музыкой, которую исполняют зарвавшиеся уроды. Три года спустя журнал еще раз выразил свое презрение к рэпу, поместив на обложку Снуп Догга с заголовком «Когда рэп слишком жесток?». В 1992 году группа консерваторов заставила студию Warner Bros. Records удалить песню «Cop Killer» с альбома Айс Ти «Body Count». А в 1995 активисты Уилльям Беннетт и Си Делорес Таккер сделали так, чтобы Warner Bros. Records порвала связи с Interscope Records, так как этот лейбл поддерживал многих рэперов, в том числе Тупака Шакура. Можно предположить, что могли бы сказать Беннетт и Таккер после смерти Тупака: «Смотрите, что случается из-за рэпа: настоящее убийство на улице. Неужели этого недостаточно, чтобы прекратить это сумасшествие?». И не факт, что это бы не подействовало. Уже появилась информация о том, что многие лейблы задумываются о том, стоит ли связываться с рэпом с его страшными последствиями.
После произошедшего многие рэперы почти свели на нет темы насилия в своих треках. Также очень грустно смотреть на то, как многие молодые и талантливые люди становятся врагами — особенно те исполнители и продюсеры, которые преследуют общие цели и которым стоило бы, наоборот, объединиться. Лейблы Death Row и Bad Boy могли бы хорошо повлиять на чернокожих жителей Америки — но этого не случится, пока компании воюют друг с другом.
Нет никакого смысла в том, чтобы подвергать цензуре жесткий рэп, из этого точно не выйдет ничего хорошего, и это точно не станет решением настоящих проблем для самых лучших (и худших) рэперов. Такие меры приведут только к тому, что рэпа станет гораздо меньше в массовой культуре. Рэп зародился в 70-х как форма самовыражения для чернокожих людей. Теперь он перерос в хип-хоп культуру и стал очень важным достижением чернокожих. Рэп стал тем видом искусства, который говорил о том, о чем другие отрасли массовой культуры умалчивали, рэп раскрывал правду, которую все остальные скрывали. Такие песни как, например, «Fuck The Police» N.W.A могут действительно шокировать, но ведь не N.W.A придумали оскорбления, которые они используют и о которых говорят. И не Айс Ти, Айс Кьюб или Geto Boys начали войну между разными бандами или открыли стрельбу, о которых они иногда читают рэп. Все это появилось задолго до того, как появился рэп (и задолго до того, как произошли мятежи в Лос-Анджелесе в 1992 году), и если бы рэп исчез завтра, все это продолжило бы существовать.
Что больше всего раздражает многих в рэпе, за что все его обвиняют, — так это то, как открыто рэперы говорят через свои тексты о происходящем вокруг. Не очень приятно слышать о убийствах или о сексуальных унижениях, потому что таким образом рэп превращается в действительную угрозу. Когда я посоветовал своему другу-журналисту послушать альбом Снуп Догга «Doggystyle», он сказал мне: «Я не покупаю записи людей, которые хотят меня убить». Интересно, что такие музыкальные фанаты абсолютно спокойно относятся к тому, когда The Rolling Stones, Sex Pistols, The Clash и многие другие группы тоже поют об убийствах, насилии или жестокости.
Тупак Шакур, как и многие другие рэперы, в своих песнях говорил о том, что происходило с ним или свидетелем чего он становился — в его музыке тексты были гораздо более приближены к реальной жизни, нежели у многих известных исполнителей. Иногда Шакур видел очевидные причины для своей агрессии и возвышался над этим, не обращая на них внимания; иногда он не мог справляться со своими пристрастиями. И слишком часто он был участником разрушительных действий: в него стреляли как минимум два раза, бесконечное число раз он участвовал в драках и стычках, был обвинен в сексуальном совращении. К тому же, он создал некий идеал для рэперов, по которому они должны жить точно такой же жизнью, о которой они говорят в своих песнях. И, наверное, главной ошибкой Шакура было то, что во всех чернокожих людях с таким же прошлым он видел своих врагов.
Но послушайте Тупака Шакура, — и вы узнаете историю человека, который рос с чувством, что он не подходит для всего, что происходит вокруг, что его не только вытолкнули из мира белых людей, но и из мира черных людей, в котором он воспитывался. Вы узнаете умного и талантливого человека, его острое восприятие, его музыкальные и лирические умения. И конечно, вы узнаете много жестоких и грязных вещей: угрозы, напыщенную речь, оскорбления, проклятия — для многих это будет слишком. Но самое главное: вы узнаете человека, который пережил столько боли, потерь, разочарований и трудностей, что он никогда не смог пережить это, он так и не смог найти спокойствие, несмотря на все свои таланты и всеобщее признание.
Для тех, кто, несмотря на все это, не желает ничего слышать, я скажу вот что: мы живем в то время, когда наши политические лидеры говорят нам, что мы уязвимы перед теми, кто живет в другой Америке, — Америке, созданной для боязливых, безответственных и ленивых или просто плохих людей, Америке, которой нужно преподать урок. Через несколько лет в результате современных политических изменений около одного миллиона детей будут жить в бедности. Представьте, сколько таких Тупаков Шакуров появится среди этих детей — среди умных детей, которые, несмотря на все свои таланты, не смогу справиться с ужасами, которые они увидят, и которые закончат кровью на руках или на груди — или и там, и там.
Действительно, «what goes around comes around». Та Америка, которую мы создаем для других — это та же Америка, которую мы создаем для себя. Она будет не где-то далеко. Она будет у нас на крыльце.